总有人好奇作家的身份，仿佛这是一种与众不同变化多端的职业，就好像许多人觉得开一间咖啡馆、民宿、书店是一件很浪漫的事一样，只要拾掇的漂亮，打开门就会客似云来，其实压根完全不是这么回事。

当最初的冲动结束之后，写作的激情往往要靠真正的兴趣来持续。这是个漫长的，持续的，与自己角力的过程。整个过程中，适度和自得其乐是很重要的事情。

写作仿佛是导演编剧演员三者合为一体的工作，一开始是自己写/演给自己看，然后是写/演给别人看，到最后，依然是回归到给自己看——这和修行的次第是相似的，最终的目的也是相似的，都是哄着自己往更好的目标去前进。

当年看胡兰成说“文字修行”，深以为然。可惜的是，他口是心非，不能也不曾，把文字当成修行。只是沾沾自喜，换了一种风流把戏自娱而已，骨子里，还是个无品无行的小文人。若说真正的文字修行，太史公著《史记》算一个，曹雪芹写《红楼》算一个。其他人或许够得上，但并不算那么纯粹。

写作十年，现在的我，也只敢说，写作是很慎重的事，修行也是很慎重的事。找到写作——修行作为自己的生活方式，是我生命产生变化的开端。

如果没有修习佛法，我应该不会有持续写作的激情和动力。人多少会受困于自己的识见以及经验，到了一定程度就难以为继，无力突破。这时候，需要有更深广的力量去洗涤洞彻。

文字再华艳，亦只如飞花触水，我们的人生到底还是需要一些水落石出的时刻，去见证一些实相。

这需要智慧承托。