爱过秦可卿并和她有过“云雨”之私的男性不少，比如贾蓉、贾珍、贾宝玉、秦钟等，均是些纨绔子弟，但其死时却只有宝玉一人“吐血”，这是为何就值得好好说道说道了。
说起来，秦可卿（小名可儿，官名兼美）的命运着实可怜。她自小便无父母抚育，是其“现任营缮司郎中”的父亲秦邦业，从养生堂中抱回的弃婴
——秦邦业之所以如此，皆因自己“夫人早亡，年至五旬时尚无儿女”，并且秦邦业抱回来的，也非止秦可卿一人，还有一个年岁比更小的弟弟。大约，秦邦业是盘算着让这两孩子结为连理，好为自己养老送终吧？只可惜，这个抱回来的弟弟未过多久便夭亡了。如此一来，老秦家要绝后不成？万幸，天见怜爱，就在秦邦业53岁那年，其夫人竟然怀了身孕并诞下了一个男婴（即秦钟）。
时光荏苒，秦可卿一天天长大，生得欲发“形容袅娜，性格风流”起来，“因素与贾家有些瓜葛，故结了亲”，嫁与宁国府“世袭三品爵威烈将军”贾珍之子贾蓉为妻。
至于是“何种瓜葛”，是与荣府有瓜葛，还是与宁府有瓜葛？为何是嫁与贾蓉为妻，而非给贾珍做妾……书中均无明示，但是是何瓜葛其实并不重要，只要贾秦夫妇婚后生活如意，外人恐也说不出个一二三来。
那二人婚后生活如意吗？
好像情况并非如此，比如书中第10回“金寡妇贪利权受辱、张太医论病细穷源”中，秦可卿病重，贾珍之妻尤氏就曾特地“嘱咐”贾蓉：“你不许累掯他，不许招他生气，叫他静静的养养就好。他要想什么吃，只管到我这里取来。倘或我这里没有，只管望你二婶子那里要去。倘或他有个好和歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个性情的人儿，打着灯笼也没地找去。”
细细想来，如果贾蓉真待秦可卿极好的话，尤氏又何必“嘱咐”于他呢？
另外，秦可卿死后，曹公也未在文中有一字一句提及贾蓉“痛哭流泣”之类，似乎也印证着笔者的观察。
如此想来，你想让贾蓉在爱妻亡故后“吐血”，似乎是有点难。大约，贾蓉也只是在床上爱过她吧？
在床上爱过秦可卿的除了贾蓉外，还有公公贾珍，而且贾珍看起来仿佛更像真爱，比如秦氏病重期间，就是公公贾珍四处求医问药救其性命，正如他所说：“……衣裳任凭是什么好的，可又值什么，孩子的身子要紧，就是一天穿一套新的，也不值什么”。可见，他对儿媳的关爱。
秦可卿过世后，贾珍十分痛苦，“哭的泪人一般”；见“父亲（贾代化）不管”，在秦氏的丧事上“亦发恣意奢华”，甚至于要用义忠亲王“坏了事”时未曾用过的棺材板：
贾珍听说，喜之不尽，即命人抬来。大家看时，只见帮底皆厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉。——（第13回秦可卿死封龙禁尉、王熙凤协理宁国府）
贾珍和儿媳有染的原因也不复杂，或是因为秦可卿“形容袅娜、性格风流”吸引于他，而他又“是在女人身上做功夫的”（薛蟠语，见第25回）；或是为宁府子孙繁衍计，毕竟蓉卿夫妇结婚多年都未曾育有子嗣——对此，或有朋友反驳，说人家贾蓉怎么可能愿意？其实贾蓉也不是什么好鸟，你想想珍蓉父子和尤二姐尤三姐的“聚麀之诮”（见第64回）就明了了。
由此可见，贾珍对秦可卿爱之深、爱之切，但他如此之爱，竟也未像宝玉一样口吐鲜血。
除却珍蓉父子，与秦可卿关系较近的便是其弟秦钟了，但一来二人并无血缘关系，二来秦氏已经出嫁，算是外人，其感情也不似从前紧密了，你让他吐血着实有点难。
如上诸男均与秦可卿关系紧密，或为其夫 或为其弟，或为其公公，虽均在其死后痛苦万分，但却并未达到“吐血”的程度，反倒是贾宝玉，这个与秦可卿无甚亲密关系的荣国府“小叔”，他的反应就有些“过分”了：
（第13回）（宝玉）从梦中听说秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀似的，哇的一声，直喷出一口血来。
为何宝玉会吐血呢？这其中又有何寓意呢？
首先，秦可卿一直都是宝玉的“怀春”对象，感情十分特别。
书中第5回“贾宝玉神游太虚境、警幻仙曲演红楼梦”中，贾宝玉受邀请前往宁国府赏梅。其间午休之时，宝玉独自睡到了秦可卿床上，并且梦游太虚幻境，见到了“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”的警幻仙子。
擎幻仙子不仅带宝玉畅游幻境，还安排一位仙姬与其云雨：
今既遇尔祖宁荣二公剖腹深嘱，吾不忍君独为我闺阁增光而见弃于世道。故引子前来，醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲。再将吾妹一人，乳名兼美表字可卿者，许配与汝，今夕良时即可成姻。
虽然不知道这个仙姬是否姓秦，但联系宝玉睡到了秦可卿床上，且为其梦中引路之人，以及秦可卿也是“乳名兼美字可卿者”，大家便不难得出，这个仙姬大概率就是秦可卿。
据红学大家周汝昌先生考证，宝玉与秦可卿梦中“云雨”时年方九岁，正是一个男孩子步入青春期，开始对“男女之事”有感觉之时。他这个年龄段的孩子，对于秦可卿这样“性格风流”的少妇心存“异感”，并不是什么特别之事
——当然，这是在梦中，现实世界中宝玉究竟有没有和秦可卿发生过关系呢？不能完全排除这种可能性！事实上，贾珍和秦可卿之事，书中亦未言及，但按脂砚斋所评，秦可卿是“淫丧天香楼”而非书中所言的病死。是以，我们才得“真相”，此正所谓“真事隐、贾语存”也。若如是，那么宝玉对秦氏动了真感情，遂至痛苦“吐血”，也就说得通了。
单单梦中“云雨”也就罢了，此次“春梦”醒后竟又惹得宝玉与袭人发生关系：
（第6回）说到“云雨”私情，羞得袭人掩面伏身而笑。宝玉亦素喜袭人柔媚姣悄，遂强拉袭人同领警幻所训之事。袭人自知贾母已将他给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。
自此，宝玉是个“大男孩”了。[捂脸]
所以，你看，宝玉对秦可卿就是这么个“深感情”。
其次，秦可卿之死暗含了宝玉对未来黛玉宝钗之死的痛苦。
秦可卿的官名是“兼美”，实际上就是兼具黛钗二卿之美，也就是说，你可以将其看作是黛钗二人的“合体”：
（第5回）更可骇者，早有一位仙姫在内，其鲜艳妩媚大似宝钗，袅娜风流又如黛玉。
是以，宝玉对于秦可卿之死的“吐血”态度，也就委婉地表达了他对于未来黛玉宝钗死后的痛苦之情。
反过来讲，如果死得并非此二人，宝玉可能就不会如此痛苦，而显得十分“薄情”了，比如因与宝玉调情而被王夫人逐出贾府的金钏，就因难受屈辱而投井自尽。对此，宝玉只是祭奠了她，却未曾流下过一滴泪；
又比如抄捡大观园后被赶出的晴雯，宝玉也只是在晴雯死前看望她时流下过些许泪水，后面就再也没有了。
如此看来，若非面对黛钗二人，宝玉多少就有些薄情寡义了。
最后，曹公如此写，是对未来“贾府”没落命运的痛心疾首。
冷子兴演说荣国府时（第2回）曾提及贾府的前途命运问题，说其府内“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无—”。
真的就“运筹谋画者无一”吗？
显然，这话是有些水分的。事实上，荣宁二府均有自己的“运筹谋画者”，只不过二人均为女流之辈——荣国府是为凤姐，而宁国府则是秦可卿。
虽然凤姐打理荣国府，操办一应事务，得心应手，“倒上下无一人不称颂他夫人的”（冷子兴言），但在“谋画”上，秦可卿却还要胜她一筹，比如其死时就曾托梦于凤姐，言及贾府未来：
“目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费出自此处，将家塾亦设于此……
便是有了罪，凡物皆可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。”
你看，在为家族谋划这件事上，秦可卿的思虑是多么周到。
就连贾珍也毫不避讳地夸奖于她：“合家大小，远近亲友，谁不知我这儿媳妇比儿子还强十倍。”
如今秦可卿一死，贾府便失了这样一个“运筹谋画者”，其未来落迫的命运也就不言而喻了。
回想曹家被抄时（1727年）的惨状，不难想见曹公对于自家缺少这样一个“运筹谋画者”的悲怆之情，于是便借宝玉“吐血”一事表达了出来，便也就好理解了。
再想想，曹家落败后最倒霉的是谁啊？是先前的“荣宁二公”？是袭爵的“敬赦之流”？还是如宝玉（曹公）这般不上进的后世子孙……你说身在北京饥寒交迫与“史湘云”悲惨度日的曹公，能不痛心疾首以至“吐血”吗？
参考：《红楼梦》
（网图侵删）